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Borges lector de Spinoza
Diego Tatián
Una indagación sobre el spinozismo de Borges deberá tomar en
consideración dos tipos diferentes de textos. En primer lugar aquellos en
los que la referencia a Spinoza es explicita -entre los que se destacan los
dos célebres poemas dedicados al filósofo de Amsterdam, así como una
conferencia, no tan conocida, que tuvo lugar en la Escuela Freudiana de
Buenos Aires en 1981- y, luego, un conjunto de textos, relatos y poemas,
en los que Spinoza no es mencionado pero en los que es posible conjeturar
una inspiraciónspinozista. Este trabajase propone una indagación parcial,
por cuanto tendrá por objeto, principalmente, a los primeros.
Al comienzo de la conferencia de 19811 dice Borges que, además de la
Etica, leyó o releyó un artículo de Froude -amigo y biógrafo de Carlyle, el
capítulo que Bertrand RuseIl dedicó a Spinoza en su Historia de la
filosofía occidental, "el artículo de Renan y el artículo de...". Esta
interrupción repentina nos hace saber la existencia de otras lecturas que no
nos serán reveladas. Jamás encontraremos en Borges el fetichismo
académico relativo a la "fuente", sino un gusto por las ideas y un interés
real por la inteligencia de las cosas, en virtud de lo cual la relación del
comentario con el texto no tiene la forma de una relación parasitaria.
Algunas veces Borges recomienda diferir el disfrute del comentario, como
en el caso de la Divina Comedia: "He leído libros por la emoción estética
queme deparan y hepostergado los comentarios y las críticas". (...) "Leí
muchas veces la Comedia en muchas ediciones y pude gozar de los
1Jorge Luis Borges, Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires, Agalma,
Buenos Aires, 1993. Cuando no se especifica otra referencia, las citas
pertenecen siempre a este libro.
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comentarios'". Otras veces, como se sabe, hace de la obra -con frecuencia
desconocida o incluso inexistente- un epifenómeno del comentario, de la
"discusión". Ahora bien, además de esta confesión parcial de los
comentarios consultados, la primera página del texto postula ya tres ideas
principales en la comprensión borgeana de Spinoza. La primera tiene que
ver con el sentido mismo de su pensamiento: " ...creo entender
esencialmente el sistema de Spinoza, sólo que para mi no es un sistema.
Yo diría que se trata más bien de un acto de fe. Es decir, que la filosafia de
Spinoza puede ser profesada como una religión, y sin duda él la sintió
como una religión". Como es sabido, los metafisicos de TI6n consideraban
a la metafisica como una rama de la literatura fantástica. En lo esencial,
en cuanto religión, el pensamiento de Spinoza pareciera también sucumbir
a esta operación.
La segunda idea tiene que ver con la forma: ''Hay un hecho que nos
aleja de Spinoza y al mismo tiempo hace de él uno de los más grandes,
como alguien original... el hecho de que la filosofia esté explicada, como
todos ustedes saben, ordine geometrico o more geometrico, no recuerdo
cuál de los dos latines usa él, y ese sistema lo ha hecho famoso, y al
mismo tiempo ha hecho que el libro sea menos asequible". Poco más
adelante Borges menciona una traducción norteamericana que prescinde
del aparato geométrico y que, por consiguiente, vuelve más fácil la lectura
y nos acerca a la comprensión de la Etica..
La tercera idea refiere no al pensamiento sino al hombre: " ...Spinoza,
Baruch Spinoza, es una figura patética. De igual modo, digamos, que
Alonso Quijano, que Macbeth, que Hamlet, lo vemos así, yeso
ciertamente no le hubiera agradado a .Spinoza, ya que si hay un hombre
que huyó de lo patético, que fue sensible a lo patético, ese hombre fue
Baruch Spinoza". Ya en el poema de La monedade hierro leemos que "Es
unjudío de tristes ojos". Nada hay en la filosofia de Spinoza que aliente el
patetismo, más bien todo lo contrario. Tampoco sus primeros biógrafos,
. Colerus, Lucas, el artículo de Pierre Bayle (a los que, por lo demás,
2Jorge Luis Borges, Obras completas (1975-1985), Emecé, BuenosAires, 1989,
pp. 208-209.
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Borges no alude en ninguna parte) permiten una comprensión "patética" de
Spinoza. De los diversos retratos suyos que. existen, probablemente la
única imagen que lo tuvo por modelo es una miniatura pintada por
Hendrick van der Spyck, artista y amigo que lo hospedó en su casa desde
1670 hasta su muerte en 1677 (actualmente forma parte de la colección
Stichting Historische Verzameling van het Huis Orange-Nassau). En ella,
en efecto, vemos a alguien inequívocamente triste, por sus ojos pero sobre
todo por la boca, que se esfuerza inútilmente para sonreír. Tal vez este o
alguno de los posteriores retratos de Spinoza hayan inspirado en Borges
una imagen patética.
Como ha señalado Jacques Damade', Borges omite los aspectos
malditos de Spinoza -por lo que tampoco de aquí proviene la adjudicación
de patetismo-, jamás alude al carácter herético de su pensamiento, ni al
"Spinoza subversivo" que denuncia la impostura de los teólogos y alienta
un radicalismo democrático, por todo lo cual fue seguramente el pensador
más odiado y denostado de la historia de la filosafia. Antes bien, Borges
suscribe la opinión de Russell según la cual Spinoza es el más querible de
todos los filósofos, y nos dice, en efecto, que "Spinoza tiene que ser
sentido como un santo". El procedimiento por el que Borges convierte al
maldito en santo es el mismo en virtud del cual hace del spinozismo una
religión. Lo que sin duda atrae poderosamente a Borges -cuya educación
fue doblemente religiosa, católica por su linaje criollo y protestante por su
linaje inglés- es el Dios de Spinoza, y no sólo por sus implicancias
estrictamente religiosas -"...he encontrado siempre una dificultad en la fe
cristiana, en el judaísmo también. Esa dificultad es la idea de un Dios
personal. Hay algo en mí que rechaza esa idea. Spinoza la reemplaza por
otra..."- sino también por la dimensión estética que comporta (¿otra vez
aquí el brazo largo de la literatura fantástica que hace también de toda
religión una forma suya?): " ...una idea tan vasta que tiene, digamos, hasta
un valor estético. Y es la idea del Dios infinito".
3Jacques Damade, "Le saint et I'héretique. Borges et Spinoza", en Spinoza au
.x:xsiécle, P.U.F., 1990.
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El infinito Dios de Spinoza es un Dios dotado de infinitos atributos, o
de atributos infinitos, o ambas cosas. La expresión inftnitis attributis
puede ser y ha sido comprendida de maneras diferentes. La definición de
Spinoza dice así: "Por Dios entiendo un ente absolutamente infinito, esto
es, una sustancia que consta de infinitos atributos (substantiam
constantem infinitisattributis), cada uno de los cuáles expresa una
esencia eterna e infinita" (E,I,6,expl.). ¿El infinito que califica a los
atributos es un infinito numérico o bien una infinidad intensiva? Si este
último fuera el caso podríamos invertir los vocablos y en lugar de decir
"una sustancia que consta de infinitos atributos", decir "una sustancia que
consta de atributos infinitos"; esto es, se trataría de un infinito cualitativo
y, numéricamente considerados, los atributos no tendrían por qué ser más
que los dos que son revelados a los hombres. Si, por el contrario,
"infinito" significa aquí innumerabilidad, multitud sin término, entonces
ellos sólo pueden ser intencionados verbalmente o deducidos lógicamente,
pero no conocidos, ni tan siquiera imaginados", Como la mayor parte de
las interpretaciones y traducciones, Borges piensa a los atributos de la
sustancia como innumerables, pero respecto a los dos atributos de los que
participa el hombre realiza una equivalencia, o más bien un
desplazamiento, una torcedura que no resulta insignificante ni carece de
consecuencias. "Spinoza -dice Borges- declara que sólo conocemos dos de
esos atributos, yesos atributos son la .extensión y la conciencia. O,
buscando palabras sinónimas, serían el espacio y el tiempo". En realidad,
el nombre de los atributos son Extensio y Cogitatio, extensión y
pensamiento, pero no "conciencia". Esta, más bien, es un modo existente
en el atríbuto pensamiento, nunca el atributo mismo. De cualquier manera,
la torcedura no radica tanto en esta postulación de la conciencia como
atributo, sino en la sinonimia operada a continuación: "O, buscando
palabras sinónimas, serían el espacio y el tiempo". Esta identificación del
atributo pensamiento con el tiempo ya había sido propuesta en un texto
temprano, donde el espacio mismo es considerado como una forma del
"Para el problema del infinito en Spinoza ver Paolo Cristofoliní, La scienza
intuitiva di Spinoza, Morano, Napoli, 1987, cap.1y II.
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tiempo. "Creo delusoria la oposición -leemos en La penúltima versión de
la realidad (1928)- entre los dos conceptos incontrastables de espacio y de
tiempo. Me consta que la genealogía de esta equivocación es ilustre y que
entre sus mayores está el nombre magistral de Spinoza, que dió a su
indiferente divinidad -Deus sive natura-los atributos de pensamiento (vale
decir, de tiempo sentido) y de extensión (vale decir, de espacio). Pienso
que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las formas que
integran la cargada fluencia del tiempo'". Considerado en sentido estricto,
sin embargo, el tiempo es una forma de la imaginación que no corresponde
a nada real. Más aún: en la misma página de la conferencia donde son
equiparados Cogitatio y tiempo, Borges reconoce sin ninguna dificultad el
carácter ilusorio de la temporalidad, pues -dice- "Spinoza condena por eso
. la esperanza y el temor. Porque se refieren a cosas futuras, no hay razón
para aceptar la ilusión del tiempo". Pareciera- que las dos cosas son
posibles a la vez, que el hecho de que el atributo divino sea llamado tiempo
no impide que éste sea considerado ilusorio.
La conversión borgeana del atributo pensamiento y del espacio (por
consiguiente, según su peculiar manera de interpretar, también del atributo
extensión) al tiempo, reconduce a la reflexión spinozista a ser algo que ella
no es: una reflexión sobre el tiempo, según una singular equivalencia entre
ser y tiempo, Deus stve natura sive tempus.
Así, dos son las nociones centrales en la comprensión de Spinoza por el
autor de El aleph: la noción de tiempo y, como vimos antes, la de infinito.
Es decir, nos hallamos ya en pleno universo borgeano. Más aún:
" ...pensamiento (vale decir, tiempo sentido)..."; no sólo, por tanto, tiempo
como tiempo indiferente, homogéneo, unitario: "tiempo sentido". Si el
atributo pensamiento -que, según la definición 6 de la Etica, "expresa una
esencia eterna e infinita"- es "tiempo sentido", entonces también lo es la
eternidad. No, por consiguiente, una eternidad lógica, depurada de
imaginación, sino una eternidad temporal, vivida: "Sé que en la eternidad
perdura y arde/ Lo mucho y lo precioso que he perdido:/ Esa fragua, esa
5Jorge Luis Borges, Obrascompletas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 200.
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luna y esa tarde'". Tal perduración lo es, además, en infinitos mundos que
no podemos siquiera intuir ni concebir. Si golpeo con el bastón -dice
Borges- esto sucede también en innumerables realidades que Spinoza
llamó atributos; "es decir, habría un número infinito de universos
paralelos" de los que conocemos solamente dos. Nada nos impide, sin
embargo, imaginar críaturas que participan de tres o más de estos
universos. O bien -como lo hace Borges-, a la inversa, concebir seres que
prescindan del conocimiento del mundo extenso: " ...encuanto a mí, yo me
creo capaz de imaginar un mundo sin espacio. No se si ustedes pueden
hacerlo. Un mundo en el que hubiera un número infinito, por qué no,
infinito de individuos, conciencias, y esas conciencias pudieran expresarse
por medio de música, por medio de palabras. Todo esto podría existir y no
tendría por qué haber espacio". Esta misma perplejidad, exactamente esta,
le fue planteada a Spinoza por un amigo suyo alemán llamado Schuller, el
único de sus amigos que estuvo junto a él en el momento de su muerte. En
una carta de 1675, Schuller solicita a Spinoza lo siguiente: "si le agradaría
a su señoría convencernos, con una demostración ostensiva y no con una
reducción al absurdo, que nosotros no podemos conocer más atributos de
Dios que el pensamiento y la extensión, y si, además, se sigue de ahí que
las creaturas que constan de otros atributos no podrían, por el contrario,
concebir extensión alguna; ya que, de ser así, parece que existirían tantos
mundos cuantos son los atributos de Dios. Por ejemplo, la misma
dimensión que tiene, por así decirlo, nuestro mundo de la extensión, la
tendrían también los mundos que constan de otros atributos; y así como
nosotros no percibimos más que la extensión, fuera del pensamiento, así
las creaturas de aquellos mundos no deberían percibir nada más que el
atributo de su mundo y el pensamíento'".
Este imaginario de inspiración spinozista del que participa Borges,
significa entre otras cosas que hay una infinidad de maneras en las que
cada hecho puede suceder, y efectivamente sucede. Cada acontecimiento es
múltiple, puntualmente infinito y, por consiguiente, inconcebible en su
6J. L. Borges (1974), p. 928.
7Spinoza, Correspondencia, Alianza, Madrid, 1988, pp. 347-348.
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totalidad. Lo importante aquí es que estas infinitas realidades por las que
están constituidas todas las cosas, son realidades o mundos superpuestos
en el tiempo, o, más bien, el tiempo es sólo uno de ellos. En el instante
exacto en el que una cosa ocurre bajo la forma del tiempo se desencadenan
otros mundos que no son el tiempo. Esto es importante porque, en general,
Borges privilegia una idea de mundos posibles y una idea de infinito que
difieren y acaso se oponen a la anterior. Se trata del tiempo, sólo del
tiempo, de una temporalidad que se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros: "El jardín de los senderos que se bifurcan es una
imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui
Peno A diferencia de Newton y de Schopenhauer, su antepasado no creía
en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempo, en
una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y
paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o
que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No existimos
en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros
yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara;
usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha
encontrado muert~:.."8. Esta ficción de un tiempo en el que cada instante
es origen de infinitas líneas de tiempo que, por tanto, constituyen un
universo en el que todo lo que puede suceder sucede de manera indefectible
en alguna de las series, presumiblemente fue inspirada por el escritor
inglés Olaf Stapledon, quien, unos pocos años antes del relato borgeano,
había escrito en Star Maker (1937): "En un cosmos inconcebiblemente
complejo, cada vez que las criaturas se enfrentaban con diversas
alternativas, no elegían una sino todas, creando de este modo muchas
historias universales del cosmos. Ya que en ese mundo había muchas
criaturas y que cada una de ellas estaba contínuamente ante muchas
alternativas, las combinaciones de esos procesos eran innumerables y a
cada instante ese universo se ramificaba infinitamente en otros universos, .
y estos, en otros a su vez".
SJ. L. Borges (1974), p. 479.
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Se trata claramente de dos modelos diferentes, por cuanto en la
metáfora del jardín de los senderos que se bifurcan los mundos son
concatenaciones independientes de acontecimientos y el tiempo es
concebido como máquina de multiplicar, y en todo caso como materia
única de. todo mundo posible-real; en el paralelismo spinozista, por el
contrario, .no existe ninguno de los infinitos mundos posibles-reales,
ningún atributo, en el que no suceda cada cosa que sucede en todos los
otros. Esos múltiples universos son múltiples maneras de darse las mismas
cosas. No es posible imaginar que en alguno de esos orbes repercute el
golpe del bastón y en los otros no.
A su vez, el golpe del bastón -como cualquier otro hecho- es el centro
del mundo, un mundo desjerarquizado y abierto. Sorprende que el nombre
de Spinoza no haya sido incluido en La esfera de Pascal, texto en el que
Borges traza la historia de una metáfora, la esfera, una cierta esfera, con
la que desde Jenófanes hasta Pascal se ha buscado representar el universo.
Encontramos en esa página los nombres de Empédocles, Hermes
Trimegisto, la geometría mística de Alain de Lille -o Alano de Insulis-
según la cual "Dios es una esfera inteligible, cuyo centro está en todas
partes y la circunferencia en ninguna" -idea que estaba ya presente en el
Maestro Eckart y que Nicolás de Cusa reformulará diciendo omnia
ubique-; finalmente Giordano Bruno y Pascal, que retoca apenas pero
decisivamente la fórmula de Alanus, y en una primera versión escribe: "La
naturaleza es una esfera espantosa [effroyable, vocablo que luego será
sustituido por "infinita"], cuyo centro está en todas partes y la
circunferencia en ninguna". Spinoza podría haber formado parte de la
historia de esta metáfora, sólo que, a diferencia de Pascal, su amor mundi
le habría impedido concebir la esfera como effroyable. No obstante,
Borges no adscribe el universo de Spinoza a la metáfora de la esfera, sino
a la del laberinto: "He divisado, desde las definiciones, axiomas,
proposiciones y corolarios, la infinita sustancia de Spinoza, que consta de
infinitos atributos, entre los cuáles están el espacio y el tiempo, de suerte
que si pronunciamos o pensamos una palabra, ocurren paralelamente
infinitos hechos en infinitos orbes inconcebibles. En ese delicado laberinto
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no me fue dado penetrar'", O también: "Las manos y el espacio de jacinto/
Que palidece en el confin del Ghetto/ Casi no existen para el hombre
quieto/ Que está soñando un claro laberinto?".
La recurrencia con la que Borges invita a prescindir del método
geométrico (a pesar de qué "Spinoza dedicó su vida a ser digno de ese
sistema que él llamó moregeometrico") es similar a la insistencia en que
lo decisivo es la persona de Spinoza. Este aspecto implica no sólo una
manera específicamente borgeana de leer, de leer la filosofia, sino también
algo que está en el corazón mismo de esta práctica, y que es un cierto
ejercicio de la amistad, inescindible del pensamiento y de la literatura.
"Todo lector de Spinoza -dice Borges inmediatamente después de que
confiesa haber sido derrotado por el método geométrico- ha sentido algo
que no le hubiera interesado a Spinoza, es decir la presencia personal de
Spinoza... creo que todos tenemos que deplorar no haberlo conocido
personalmente, no haber conocido, por lo menos en mi caso, a Berkeley, a
Montaigne, yo siento no haberlos conocidopersorialménte, y me sucede lo
mismo con Spinoza, y creo que a todos los hombres le pasará lo mismo".
Hay algo esencial' que Borges capta, cierta extraña sintonía entre una
política suya de la lectura y una lectura spinozista de la política, una y
otra animadas por una práctica de la amistad. "...Spinoza quiso
convencernos de la verdad de su sistema, sin embargo hoy pensamos en
Spinoza y pensamos en él como en un querido amigo que nos hemos
perdido, que no hemos tenido la suerte de conocer o que no nos ha
conocido a nosotros. Una forma perfecta de la amistad la de él..."II. La
operación que lleva de la geometria a la existencia, del sistema a la
9J. L. Borges (1989), p. 338.
10J. L. Borges (1974), p. 930.
"Poco estudiado en Spinoza, el concepto de amistad es -aunque no aparezca
más de cuatro o cinco veces- uno de los conceptos decisivos del libro IV de la
Etica y, en cuanto a lo estrictamente político, marca la diferencia esencial entre
el spinozismo y el pensamiento de Hobbes (para quien la figura de la amistad
carece de relevanciapolítica).
179
amistad, del spinozismo a Baruch Spinoza, es decir el interés por la
existencia amistosa de un hombre del siglo xvn llamado Spinoza, se hace
ya explícita en los poemas que llevan su nombre. Hacedor de cristales o
labrador de Dios, Spinoza, Baruch Spinoza; se invoca en ellos sus
"manos", sus "ojos", su "piel", su "enfermedad"... Inútil resultará el
conjuro de aquél profesor escocés -en Los tigres azules- que bajo una
circunstancia de fiebre, temor y pesadilla repite las definiciones y axiomas
de la Etico'",
El primer poema que Borges dedicó al filósofo de Amsterdam se halla
incluido en El otro, el mismo(1964).
Spinoza
Las traslúcidas manos deljudío
Labran en lapenumbralos cristales
y la tarde quemuere es miedoy frío.
(Las tardes a las tardesson iguales.)
Las manos y el espacio dejacinto
Quepalidece en el confindel Ghetto
Casino existen para el hombre quieto
Queestásoñando un claro laberinto.
No lo turbalafama, ese reflejo
De sueños en el sueñode otro espejo,
Ni el temeroso amorde las doncellas.
Libre de la metáfora y el mito
Labraun arduo cristal: el infinito
Mapa de Aquelque es todasSus estrellas.
Labrador de cristales, soñador de un laberinto, cartógrafo. La tarde es
miedo y tal vez, a diferencia de la fama y del amor, el miedo turba. En los
últimos tres versos resultará central la palabra "mapa". Un mapa es,
inequívocamente, una metáfora; sin embargo, quien sueña y labra 10 hace
"libre de la metáfora". Acaso la palabra "infinito" resuelve el problema,
12J. L. Borges (1989), p. 384.
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pues un mapa infinito del infinito no es ya una metáfora. En un texto de El
hacedor (1960) Borges adjudica a un libro imaginario llamado Viajes de
los varones prudentes, presuntamente publicado en Lérida en 1658 (año
..' .-
en que, casualmente, Spinoza redactaba una especie de borrador de la
Etica que seria titulado Breve Tratado), el relato siguiente: " ...En aquel
Imperio, el arte de la Cartografia logró tal Perfección qué el mapa de una
sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio toda una
Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisfacieron y los
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio que tenía el
tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al
Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes entendieron que ese
dilatado Mapa era Inútil y no sin Inquietud lo entregaron a las
Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste
perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y
Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas
Geográficas?".
Este texto, llamado Del rigor en la ciencia, nos habla también de una
cartografia libre de la metáfora -como conviene al rigor, y a la ciencia-o
Sin embargo, se trata claramente de dos cartografias distintas. No nos
detendremos -aunque lo merezca- en un comentario de este .teA.i:o, que tal
vez denota no tanto una concepción de la geografia como una teoría de la
historia. La Etica, "infinito mapa de Aquel que es todas Sus estrellas", y el
mapa del Imperio que tiene el tamaño del Imperio se contraponen
radicalmente, y esta contraposición alcanza su evidencia mayor a partir de
nuestra modernidad consumada como las "Ruinas del Mapa, habitadas por
Animales y mendigos".
¿En qué consiste el mapa espinociano, un mapa libre de la metáfora,
infinito, pero libre al mismo tiempo del "rigor de la ciencia" y de la
representación? En un ensayo de Critique et cltnique", dice Deleuze que
13J. L. Borges (1974), p. 847.
14GilIes Deleuze, "Spinoza et les trois Ethiques", en Critique et cltnique,
Minuit, Paris, 1993 ["Spinoza y las tres Éticas", en Revista Nombres, nro 4,
Córdoba, 1994].
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la Etica consta de un "libro de agua" (definiciones, axiomas, postulados,
demostraciones y corolarios), un "libro de fuego" (los escolios) y un "libro
de aire" (la Parte V). Quizás la Etica pueda ser también leída, interrogada
y concebida como un libro de arena. En el relato de Borges, leemos: "Su
poseedor... me dijo que el libro se llamaba Libro de Arena, porque ni el
libro ni la: arena tienen principio ni fin". ¿Por qué extraña asociación
Borges comienza su historia del libro infinito connotando a Spinoza? "La
línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número
infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el
hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, no es este, more
geometrico, el mejor modo de iniciar mi relato?". ¿Por qué intentar dar
comienzo a la narración según el moregeometrico? ¿Acaso quiere Borges
tornar prestada la manera de ese otro gran libro infinito, ese otro libro de
arena geométricamente narrado, la Etica, libro sin principio ni fin, libro
que se puede empezar a leer por cualquiera de sus páginas, libro que,
como la esfera mística de Alain de Lille y de Pascal, tiene su centro en
todas partes? Podemos comenzar a leer la Etica por cualquier parte, y, al
mismo tiempo -tal vez una cosa por la otra-, nadie puede abrir dos veces
las mismas páginas (basta pensar en las innumerables interpretaciones
distintas a que ha dado lugar). El libro del relato borgeano es llamado por
su poseedor "libro de arena" porque, como la arena, no tiene principio ni
tiene fin. Tampoco lo tienen las estrellas: la Etica, libro de estrellas,
"infinito/ Mapa de Aquel que es todas Sus estrellas".
Otro poema sobre Spinoza, acaso una variación del primero, forma
parte de La moneda de hierro (1976) y "se llama 'Baruch Spinoza', para
diferenciarlo del anterior, pero son muy parecidos, más o menos análogos
pero con palabras distintas...".
Baruch Spinoza
Brumade oro, el Occidente alumbra
La ventana. El asiduo manuscrito
15 Borges, JorgeLuis, El libro de arena, Alianza, Madrid, 1980, p. 95.
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Aguarda, ya cargado de infinito.
Alguien construye a Dios en la penumbra.
Un hombre engendra a Dios. Es unjudío
De tristes ojosy piel cetrina;
Lo llevael tiempo comolleva elrío
Una hoja en el agua que declina.
No importa. El hechicero insistey labra
A Dios congeometría delicada;
Desde su enfermedad, desdesu nada
Sigue erigiendo a Dios con lapalabra.
El máspródigoamor lefue otorgado,
El amorqueno espera ser amado.
La sugestiva visualidad de los cuatro primeros versos hace pensar en
un interior holandés del siglo XVII, o, más concretamente, es la
descripción exacta de una pequeña tela que Rembrandt pintó alrededor de
1630 -actualmente en el National Museum de Estocolmo-, ya la que llamó
"Estudioso leyendo". Podemos ver allí, en efecto, un intenso resplandor en
la ventana -cuya hoja está abierta-, y alguien, un hombre, sentado ya casi
en la penumbra de la sala frente a un gran libro, que -puede ser un
manuscrito. Rembrandt pintó al menos otras dos versiones dé este cuadro;
a una la llamó "Estudioso meditando", se encuentra actualmente en el
Louvre, en tanto que a la otra, que puede verse en el Rijkmuseum de
Amsterdam, la denominó "Jeremías prevé la destrucción de JerusaIem".
"Bruma de oro. El Occidente alumbra! La ventana. El asiduo manuscrito/
Aguarda ya cargado de infinito.! Alguien engendra a Dios en la
penumbra...". Resulta dificil concebir que Borges haya escrito estos versos
sin la memoria de la tela de Rembrandt.
Una segunda estación particularmente pregnante del poema radica en la
oposición entre geometría y enfermedad. "No importa. El hechicero insiste
y labra! A Dios con geometría delicada;! Desde su enfermedad, desde su
nada ...". Antes habíamos leído "Lo lleva el tiempo como lleva el rio/ Una
hoja el agua que declina.! No importa...". Geometría, delicada geometría
para anteponer al tiempo; tal vez, la imaginación geométrica sea la manera
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spinozista,o, mejor, la forma hallada por Baruch Spinoza para perseverar
en el ser. Acaso sólo superficialmente la geometría de Spinoza pueda
concebirse como universalidad, objetividad y desinterés, facultades que no
comparecen en la "enfermedad"; antes bien, quizá la geometría sea una
manera de no morir. Más .precisamente, de sentir y experimentar que
somos, en fin, no tanto inmortales -un yo, un sujeto que se perpetúa en el
tiempo-, sino eternos. Una eternidad no tocada por la enfermedad, ni por la
esperanza, ni por el tiempo, y que alcanza su concresión ética mayor en lo
que los latinos llamaron amor fati, el amor de lo que es, el amor del
destino. "Incluso -díce Borges- amar nuestras enfermedades". El amor fati
de Spinoza hace posible la geometría desde la enfermedad; desde la nada,
el amor del mundo del que somos parte y en el que nada sobra, la
generosidad más alta, motivo último de toda ética y de toda "religión" -
comprendemos ahora la adjudicación de esta palabra al more geometrico-,
y que se recoge en el relato más profundamente spinozista de cuantos haya
escrito Borges, El congreso. El amor "más pródigo" puesto que nada
espera, anulación del temor y la esperanza en favor de un ejercicio de la
generosidad, de una ética del don en la que la felicidad no es el premio a la
virtud porque los premios, como los castigos, huelgan.
"50.Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir
del amor.
51. Felices los felices?".
16J. L. Borges (1974), p. 1012.
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